山峰與旅途的故事 Between Peaks and Roads

在薩拉熱窩 Sarajevo 民宿的屋主和我們談了很多戰時的二三事，其中一件事竟然和中國人有關。 在南斯拉夫解體、波斯尼亞戰爭開始不久時，一團中國遊客竟然不知道 Sarajevo 被圍城，誤打誤撞進入了 Sarajevo 城內。 新聞片段的中國遊客以英文回答記者問題。回答語氣很周星馳，奇怪到有點荒謬。 電視台記者問他們不知道 Sarajevo 有戰火嗎？，中國遊客答他們來到 Sarajevo 才知道，他們只知南斯拉夫有戰爭，但不知道哪個城巿！ （就算不知道哪個城巿打仗都來旅行，真的 hard core!） 記者又問他們怎樣來到 Sarajevo？ 他們由中國出發，到了 Belgrade (塞爾維亞首都) 準備轉巴士到 Sarajevo，巴士站的人答 “yes, you can go.” 就是這樣，他們買巴士票坐巴士進入了 Sarajevo！ （奇怪的是，當年 Sarajevo 被圍城就是由塞爾維亞武裝分子所策動的，而塞爾維亞人竟然讓中國遊客由 Belgrade 進入 Sarajevo？） 中國遊客的回答本來已很荒謬，最後更無厘頭：“I don’t know where I’ll sleep, maybe in the toilet.” 最後當年中國遊客如何離開就不得而知，但當年的新聞片還是今年才上載到 YouTube，成為了戰爭三十年後的笑話一則。 如果打開 YouTube video，記得留言片段最後中國遊客用普通話說的話，唔講仲以為是笑片。 Continue reading

薩拉熱窩 Sarajevo，波斯尼亞戰爭的其中一個重要戰場，1992至1996年的薩拉熱窩圍城戰更是近代歐洲史上最長的一場圍城戰。 這次我們到薩拉熱窩看了不少關於那場戰爭的歷史，想不到在薩拉熱窩第一晚住的民宿，屋主是波斯尼亞穆斯林人，在當年戰爭時正是17歲，整場戰爭都發生於他的青年時代。當時幾乎14、15歲的男性就要上戰場，所以他也被逼上戰場。屋主接待我們時，也說了不少對那場戰爭的看法和二三事。 充滿子彈孔痕跡的大廈 我們的民宿是一間離政府部門和大學不遠的舊樓。一到步我就見到旁邊的大樓外牆充滿子彈孔痕跡。 屋主介紹住宿時，帶我們到露台看外面風景，指住對面的大樓的子彈痕跡說：「以前啲 Serb snipers 喺高處射過去架！」他指住遠處的山丘再解釋，那些塞爾維亞武裝分子佔據了城外的山頭圍城，城裡的波斯尼亞人和克羅地亞人被困在只有6km的範圍內，不能出去，也沒有人可以進入，這樣圍城了四年。snipers 也佔據了城內的高樓，見人就射，人要外出是很危險。當時屋內沒有水電，食水只靠 UN 接濟，城內的人生活很苦。屋主也比較現在的烏克蘭戰爭和當年的圍城戰來比較，當年新成立的波斯尼亞政府不像現在的烏克蘭，他們並沒有甚麼其他國家的援助。 到步民宿前，我剛到過了 Tunnel of Hope museum，所以大約也理解當時被圍城的狀況，但更好奇可惜沒有答案的是：經歷完這場戰役後，波斯尼亞人與塞爾維亞人現在的關係是如何？老實說，若我的民族被屠殺，我必然會恨殺人犯。所以，我也小心翼翼地向屋主問這條問題。 這個問題可能有點複雜，屋主也只是輕描淡寫地帶過，說他也有塞爾維亞的朋友。在戰火裡，個人只是在那個時刻在那個位置。後來屋主也說，現在和平就好了，和平才可以談事情。屋主也借 covid 為比喻，兩三年前大家覺得好大件事，現在已經事過境遷。 之後屋主談起自己住過荷蘭，我們談了幾句荷蘭語，屋主就更興奮地說荷蘭語和其他事，我們對戰事的話題也停在這裡。 “They shot at us!” 翌日我們退房，相約在大樓樓下的 cafe，我們喝著咖啡等屋主到來取鎖鑰。屋主了解我們行程之後，又介紹了一些不為人知的行山地方，望望另一大樓，不其然又說起了戰事。 他指住我們住的大樓外牆的一條斷了的電纜說：「以前啲 sniper 喺後面個平台射過去架！」他也說了很多 snipers 的惡行，例如當時 sniper 射中一個女人，子彈由側面射穿她的肚子，左入右出，再射到她身旁的孩子，她當時是懷孕，肚裡的孩子也沒有了，一天內她失去了兩個孩子。 他帶點激動說了一句 “They shot at us!” 相比第一天初遇，這次他有更多情感表現出來。我總覺得經歷過戰火的人通常都不願再提戰場的事，因為那些痛很深，每次再談都會牽動情緒，人總不希望被這些情緒再影響。 屋主還說了一套名為《Sarajevo Safari》的記錄片，記述當年那場戰役中，有些來自其他國家的有錢人，付費以秘密渠道來到 Sarajevo，裝扮成 Serb snipers 來射殺被困在 Sarajevo 的平民，猶如到森林獵殺動物一樣來娛樂。後來我上網查這套記錄片，原來是 2022 年一位斯洛伐克的導演 Miran Zupanič 拍攝的。距離當年戰役已經三十年，當年的惡行還是近年才一一揭露出來。 三十年後的今天 我們談起，昨晚經過附近的… Continue reading